タグ:趣味 ( 4 ) タグの人気記事

求ム同好ノ士

b0190505_22383053.jpg
b0190505_22383114.jpg

 はっきりと惹かれている自分を自覚したのは最近だ。ひょっとしたら、この時点で目覚めていたのかも知れないけれど、プロモデラー荒木智氏のブログを読んだのがきっかけの1つあることは間違いない。当ブログで画像を使わせてもらう約束をとりつけた去年の時点では、まだ知る人ぞ知る人物だったのだけれど、それからテレビに新聞にと露出が増えて、あっと言う間に有名人になってしまった。なんだか少し悔しいような気もする。

 錆の浮かんだ乗り物が好きだ。かつては稼働していた機械が動きを止めると、時の流れは錆と燻みによって刻まれる。痩せて節くれだった指や深い皺の刻まれた目尻が好きだというのと、少し似ているかもしれない。ひょっとすると職業柄なのかも。人目に触れないところで、ただ静かに朽ちていく車体を無意識のうちに人になぞらえているのかと思うと、なんとなく後ろめたさを感じる。

 対象は年季物が多くなるけれど、決して古いオートバイや車が好きなわけではない。ピカピカに磨かれたビンテージマシンは、僕の興味のわかない趣味の最右翼だ。錆てさえいれば、何でもいいというわけでもない。メンテナンス不足で赤茶けたスポークホイールからは、極力目をそらせていたい。ラットカスタムなどといったものとも、やや方向性が違うように思う。あくまで自然な時の流れに沿って生じたものが好ましい。昨年の末頃に、三瀬峠で偶然に見つけたアンティークショップの話を書いた。実は今でも時々通っている。綺麗に陳列されたガラクタ達を宝の山のように感じることもあるけれど、錆を美しいと感じるのとは根っこが違うような気がする。
 国産車の薄い塗装が、手で触れる先からぺりぺりと崩れて、粉を吹いて剥がれ落ちるのが好きだ。朽ちてもなお硬く尖り続け、ナイフのように捲れ上がった分厚い塗装の感触も好きだ。かろうじて状態を留めた表面を指の腹で押すと、チリチリと軋みながら崩れていく。瘡蓋を剥がす感覚に似ているかもしれない。もちろんイメージするだけで、実際に行為には及ばない。壊れてしまったものは、二度と元の姿には戻らない。

 きちんと説明できるようになるまでブログには書くまいと思っていた。しかし、いくら考えても審美の基準が身につかない。自然な時の流れに沿ってと書いたけれど、それがうまく表現できてさえいれば造形物でも構わない。思わず見入ってしまうような自然のオブジェには滅多に巡り会えないから、むしろ人の手によるものに感銘を受けることの方が多い。

b0190505_22383453.jpg
b0190505_22383562.jpg

 世の中には余人の理解が及ばないような趣向があるものだ。ただ単に愛でるだけの人なら珍しくはない。僕はもう一歩踏み込んでみたい。盆栽のように手間暇をかけながら、じっくりと時間をかけて錆を育てる趣味が、僕の知らないところで確立していればいいと思った。しかし、あれこれ調べてはみたけれど、とうとうそういったマニアには行き当たらなかった。熱帯魚ではなくて水草を育てたり、ぷかぷか浮かんでピクリとも動かないマリモを大きくすることに腐心したりする輩もいるくらいだから、錆育成マニアがいてもおかしくはないと思う。

 このブログをお読みの方の中に、目覚めたばかりのビギナーに道を示してやろうと思ったその道の熟練者がおられましたら、メールにて連絡をお待ちしています。ぜひともノウハウを御教授いただきたい。理解されることのない趣味を持つもの同士、錆談義に花を咲かせようではありませんか。
 

[PR]
by TigerSteamer | 2015-04-10 22:17 | 雑記 | Comments(4)

第三の趣味

b0190505_15455812.jpg
 どうせ三日坊主になるのだから・・・と、内なる声がする。音感もリズム感もないに等しいのに、なぜか周期的に楽器をマスターしたいという欲求がわいてくる。ウクレレ教室に通うのは(まだ通ってないけど)今回で二度目だ。前回は今を去ること3年ほど前のこと。初回のレッスンで、地井武男そっくりの先生から「あなたのウクレレは楽器ではありません。オモチャです。買い直してから来てください」と言われ、腹が立つやら情けないやらで、それっきり通わなくなった。教本やチューニングの道具まで含めて3000円の安物だったから、ひょっとしてその通りだったのかもしれないが、右も左も分からないビギナー相手に、あの言い草は酷すぎる。金輪際、音楽教室になど通うものか。かくなる上は独学でと決意したところまでは良かったが、五線譜も読めない僕には荷が重すぎた。
 幸い、この教室は楽器店も兼ねているようだし、最初にオモチャではないウクレレを購入しておけば、門前払いをくらうこともないだろう。思い立ったが吉日。時は来たれり・・・よし行こう!


 このブログは暫らくの間、「ジェイク・ズタ袋(←僕)のウクレレ地獄篇」に宗旨替えするかもしれません(しないかもしれません)が、早ければ三日で元の路線に復帰しますので、どうぞこれまでと変わらぬ御愛顧をお願いします。
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-04-30 15:18 | 雑記 | Comments(2)

第三の趣味

b0190505_121235.jpg

 3ヶ月という長い入院の果てに、やっと戻ってきたと思ったらまた再入院することになってしまった僕のタイガー900。日常生活の鬱屈とした感情は溜まる一方で、早急に代わりの捌け口を見つける必要があった。僕のストレス発散方法といえば、まず第一にオートバイ、次いで食べ歩きなのだけれど、後者にのめりこむと(あらゆる意味で)身を持ち崩すおそれがある。できればあまり金がかからず、健康も害さず、それでいて奥の深い趣味が欲しい。せっかくだから長く続けられるものだといい。敷居は高くないに越したことはない。
 まず思い当たったのが、前の職場で同僚から貰ったフルートだ。僕はこの笛という形態の楽器があまり好きではないのだけれど、このさい贅沢は言っていられない。あるものはなんでも試してみようと思った。

 ボロボロのケースから取り出して、おっかなびっくり組み立ててみた。おごそかに捧げ持ってためつ眇めつする。なにせ長いこと放置していたものだから、どこかの部品が老朽化していて、いきなり崩れ落ちても不思議はない。
 次に、まともな音が出るかは別として、とりあえず吹いてみようと口許に近づけた。その途端に異臭が鼻をついた。臭いなんてものじゃない。ベースとなる金臭さとカビ臭さに混じって、すえた汗のような臭いや、なにやら動物性の腐敗臭もする。
 仕方ないので、洗面所に持ち込んでザブザブ洗ってみた。満遍なく石鹸を塗りたくり、指の届かない奥の方はティッシュを巻いた割り箸を突っ込んでガシガシ擦る。半時間ほどかけて、どうやら臭いは消えた。さて、お待ちかねの処女演奏と参ろうか。

 ところが勢いで息を吹き込んでみたものの、まったく音が出ない。さすがはオーケストラで使われている格式の高い楽器だけのことはある。リコーダーやハーモニカとは違うらしい。しかし、それでこそ没頭する価値があるというものだ。
 近所にできたショッピングモールの中に、楽器店のテナントが入っていたはずだ。とりあえずそこで初心者用の教本を買おう。思い立ったが吉日だ。財布と車の鍵を握り締めて、さっそく家を飛び出した。

 入店するやいなや、閑そうな店員を捕まえて案内させ、目当てのものを購入した。薄っぺらい癖に妙に高い。小学生が授業で使う教材とはわけがちがうのだから、まあしかたがない。お手入れの道具も購入した。これもそこそこの値段だった。あわてて金のことを頭から追い払った。考え始めるとテンションが下がる。なにより事始には出費がかさむものだ。

 ついでに、手入れをするときの注意点をきいておこう。楽器店の店員なのだから、そこいら辺には詳しいに違いない。レジで代金を支払いながら、初心者なんですがと断った上で切り出した。店員は頷いて言った。

「ええと、まず水洗いは厳禁です。それから・・・」

 急に汗が引いたのは、店内のききすぎた冷房のせいだけではない。刺すような日差しにさえ秋の訪れを感じる、そんな昼下がり。
 

[PR]
by tigersteamer | 2012-09-01 07:17 | 雑記 | Comments(0)

婆のピアノと僕のウクレレデュオ

b0190505_0581694.jpg
作品名ウクレレ・アイランド
アーティスト名オムニバス
評価(星4つ)

 友人にフルートを貰った。
 長年に渡ってフルートを学んできた彼が、片手間にギターを練習し始めてしばらく経つ。だいぶ上達したので一緒に演奏しようという誘いを、なにかしら理由をつけては先延ばしにしてきた。
 何か楽器をマスターしたいと言ったのは僕の方だ。しかし、音楽に関してはズブの素人で、楽譜もろくに読めない。吹き方についてはマンツーマンで教えてあげるとは言われたものの、渡されたそれを見て思わず尻込みをしてしまった。

 少々趣味が偏ってはいるけれど、音楽を聴くのは好きだ。歌をうたうのも好きだ。オートバイを運転している間中、ヘルメットのバイザーを挟んだ内側で、ずっと歌を口ずさんでいる。口笛を吹かせればプロ並みとはいかぬものの、中々大したものだと思うし、大学時代はバンドブームの煽りもあって、僕もいっぱしにドラム叩いた。自惚れが許されるほど熱心にやったわけではないけれど、割と上手かった。ギターでもボーカルでもなく、なぜドラムかといえば、それがメロディを奏でなかったからだ。

 僕の楽器嫌いを根付かせた原因は、学校教育だ。これは間違いない。
 今はどうだか知らないが、少なくとも僕と同年代の者ならば、今までの人生で最低3つの楽器を演奏したことがあるはずだ。ハーモニカに始まり、ピアニカ、リコーダーと、選択の余地なく教材として押し付けられる楽器に、酷い嫌悪感を抱いて育った。今になって冷静に振り返ってみれば、決して楽器が苦手なわけではなかった、と思う。嫌だったのは音楽の授業だ。みんなと同じ譜面を読んで、みんなと同じメロディを演奏する。寸分の狂いなく奏でることが良しとされ、そのために一人ずつ教師の前で演奏し、音が外れれば叱責され、それが安直に評価と結びつく。たまらなかった。
 クラス単位で行う演奏会では、一人だけ下を向いて、ただ時間が過ぎるのを待った。指はピクリとも動かなかったし、縦笛を口に咥える気力もなかった。とてつもなくみじめで、それが元でさらに楽器が嫌いになった。当然ながら、いつも成績は最低だった。僕は義務教育が終わる頃まで、自分に音感がないものだと信じていた。

 今年91歳になる祖母が、ピアノを習い始めたのは11年程前のことだ。これがもう、素人が聴いてもお話にならないほど酷い。もともと音楽的な素地がないところにきて、さらに高齢であもあり、まったく上達の兆しを見せない。僕が休みの日にやられると、それこそ昼寝もできないありさまだ。本人もそれはよくわかっているようで、しきりに詫びる。ごめんなさいねごめんなさいねと言いながら、それでも練習する。毎日やらないと、あっという間に下手になるそうで、僕としてはこれ以上どう下手になるのか理解しがたいところだけれど、ピアノを弾いているときの彼女がとても幸せそうなので、それはそれでいいと思って諦めている。
 若い頃から、ずっとピアノを弾いてみたかったのだと祖母は言う。戦争や台所事情や、その他諸々の困難があって実現しなかったけれど、ずっとやりたかった。そして、夫に先立たれてしばらくして、娘夫婦から同居の申し出を受けたとき、彼女は一つ条件を出した。それが、ピアノだった。

 フルートを手にして、しばし逡巡する。
 やっぱり駄目だ。友人には申し訳ないが、丁重に謝罪して引き取ってもらおう。三つ子の魂は、思った以上に根が深かった。おそらく、メロディを奏でる楽器の中でも、笛という形態が特に駄目なのだ。どうしてもリコーダーを連想してしまう。彼の性格からいって、黙って受け取るとは思えない。君にあげたものだからと断るに違いない。でも、買うとなったら高価なのだろうし、僕が持っていても仕方のないものだ。十数年経って、未だに拘りを捨てきれない自分に辟易した。

 その代わりに、僕は以前から考えていた計画を実行に移すことにした。一歩踏み出すには、これがいい機会だ。僕はこの楽器のことをよくは知らないけれど、フルートよりは気楽に演奏を楽しむ気分にさせてくれるかもしれない。
 以前に思うところあって、エディ・コクランのロックスタンダードナンバー"Summertime Bluse"のカバー曲を集めていたことがあった。その時に誤って購入したこのCDが、それ以来僕の耳を捉えて離さない。シンプルで繊細で深みがあって弾むような旋律。おそらく僕が思う以上に、弾きこなすのは難しいのだと思う。トラウマを克服するなどという、しゃっちょこばった決意はない。でもやってみたい。

 数十年かけて夢を実現させた祖母と一緒に、いつか僕もこの楽器を使って合奏がしてみたい。それまでに、彼女のピアノの腕は上達しているだろうか。

ウクレレアイランド(2004 東芝EMI)
オムニバス, ポール・ボーイ, マーク・ルオンゴ, カワムラマミ, ジェームズ・ヒル, エ・コモ・マイ, ラガー・サヴェア, ジム・ビロフ
 

[PR]
by tigersteamer | 2010-10-23 00:56 | 雑記 | Comments(2)