<   2013年 08月 ( 7 )   > この月の画像一覧

追記 CB750F

b0190505_2349975.jpg
 先日の記事をFacebookにシェアしたところ、友人から大変良かったとのコメントを貰った。滅多に感想など聞く機会がないから、反響があるのは嬉しい限りなのだけれど、あまり褒められたことがないからこそ、たまに評価されると心配になる。なにか勘違いさせてやしないだろうかとオロオロしてしまう。
 あらためて読み返してみたところ、少々思い出を美化し過ぎなのではないか、とは思った。嘘は書いていないのだけれど、説明しきれていないところもある。せっかく安く譲ってくれたのに、在庫整理ではバイク屋の主人に失礼だ。

 CB750Fが欲しかったわけではないと書いたけれど、これは別に欲しいオートバイがあったからで、決して嬉しくなかったわけではない。それどころか、話を聞くや否や飛びついた。当時は、今では信じられない程のオートバイブームであり、CB750Fはその立役者でもある漫画「バリバリ伝説」の主人公が乗るバイクだったからだ(正確に言うと、漫画に登場するのは後期型のFCで、僕のは初期型のFZ)。
 盲点だったのは、この喜び勇んで我が物にしたCB750Fが、ちっとも速くなかったところだ。運転技術が未熟だったということもあるだろうけれど、それまで乗っていたVFR400R(NC30)に比べると、遅いわ曲がらないわ重たいわで、まるでいいところがなかった。レーサーレプリカ全盛期で、僕も一端の走り屋気取りだったのだけれど、CBを乗り回すうちに速く走ることに対する情熱が薄れ、周りの小僧(走り屋のことをこう呼んだ)達とツルんで峠に通うことはなくなった。特注であつらえた(当時から太かったもんだから)レーシングスーツは、壁飾りのようにハンガーに掛けたまま埃をかぶっていた。
 ぽろりぽろりと歯が欠けるように、友人達がオートバイを降りていく中で、タンデムシートに荷物をくくりつけて、暇さえあれば一人で遠出していた。VFRに比べると、長時間に渡って乗り続けても、ケツが痛くならないところだけが素晴らしかった。ゆえに「孤独のバイク」だ。

 このマイナス要素だらけだったCBは、僕の中で徐々に唯一無二の存在へと変わっていった。意思の通わぬ鉄の塊を相棒と呼んだのは、こいつが初めてだった。それまで所有してきたオートバイは、あくまで乗り物(あるいは高価なオモチャ)であって、それ以上でも以下でもなかった。この特別な感慨は、Tiger900に跨った時に感じる連帯感と同じもので、たまに乗る自家用のプリウスやパッソに対する認識の差を通して、今でも実感できる。
 廃車にしてからの数年間は、他のどんなオートバイにも乗る気がしなかった。免許を取って以来、オートバイから遠ざかったのは、後にも先にもこの間だけだ。

 他人より少し長かったモラトリアムを終え、社会に出た矢先のことだった。おぼろげながら、ボロボロになったCBと共に一つの季節が終わったのだと感じていた。ひょっとすると、それが青春だったのかもしれない。結局は、自分も周りの友人達と同じように、オートバイから卒業したのだ。
 数年後、通勤用に購入したDjebel250XCによって、焼けぼっくいにガソリンを撒いたかのような勢いで第二の黄金期が再燃することは、まだその時点では知る由もなかった。
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-26 22:05 | オートバイ

CB750F 〜 孤独のバイク

b0190505_1182740.jpg
 ついさっき、バイク7の駐車場にて。
 たった1台停まっていたオートバイ、その懐かしいテールランプに目を奪われた。ホンダのCB750Fだ。僕の初大型は、このオートバイだった。今から20年くらい前のことだ。免許は取ったものの中古車を買うほどの金もなくて、お世話になっていたバイク屋の主から格安で譲ってもらった。見た目はボルドール2で中身はFZという、出処の知れない代物だった。

 名車であることは知っていたけれど、特にそれが欲しかったというわけではない。タダ同然の値段で譲ってくれたバイク屋の主人にしたところで、実際のところは態の良い在庫整理だったのかもしれない。しかし、僕がCBで走った距離は、他のどのオートバイよりも長い。どこへ行くにも一緒だった。当時の僕にとっては唯一の財産だったのだ。
 命の次くらいに大切にしていたけれど、最後は盗難にあって、あっさりと片付いた。盗まれてから数日のち、警察から連絡を受けて引き取りに行った時には、見るも無残な姿に変わり果てていた。何メートルもブレーキ痕が残る衝突事故の現場に乗り捨ててあったのだそうだ。五体満足であるとは考えにくいほどの事故だったにも関わらず、犯人は捕まらなかった。修理する金がなくて泣く泣く廃車にしたけれど、その一件がなければ、今でも僕はナナエフ乗りだったかもしれない。

 見た目はFBだけれど、中身はFCなのだそうだ。他にも、ささやかなカスタムが施されているのだろう。僕のFZは、20年前の当時ですらメーカー欠品だらけだった。人気車種とはいえ、パーツの供給はできるのだろうか。「旧車に強いバイク屋があって、色々と頑張ってくれるんです」 オーナーの青年はそう言って誇らしげに、そして少し照れ臭そうに笑った。
 メーカー不詳のシンプルなジャケットにジーンズ、足元は履き込んだブーツ、ベルトに道具袋のようなポーチをぶら下げている。峠を攻めるスタイルでも、ツーリングに出かける装備でもない。人によっては、そんな彼の姿を、オートバイに乗る格好ではないと諌めるかもしれない。それくらい無防備で、自然だった。彼と言葉を交わした瞬間に、胸が締め付けられるような切なさを感じた。

 CB750F自体は珍しくない。かつては爆発的にヒットしたオートバイであり、中古市場に出回るタマ数は多い。名車の名に違わず、今でもこだわりを持って乗り続けているライダーがいる。
 自分がかつて乗っていたから、というわけでもない。僕が惹かれたのは、ノーマルの良さを留めたオートバイと、傍に立つライダーを含めた佇まいだった。最新のネイキッドモデルに比べると、地味で野暮ったく感じられるほど飾りげのない(発売当時は斬新なデザインだったのだろうけれど)空冷のオートバイは、同じく素直で自然体のライダーをもって完成していた。時代遅れではあるけれどクラシックと呼ぶにはそぐわない、とくべつ速そうでもないしカッコ良くもないオートバイと、若いライダーの組み合わせ。この感じ、上手く伝わるだろうか。
 20年前、同じくこのオートバイに跨っていた僕も、他人の目には眩しく映っていたのだろうか。CB乗りってのは、こうじゃなきゃな。胸の内で呟いた。

 言っておきたい。CB乗りってのはね、誰にも邪魔されず自由で、なんというか、ありのままでなきゃあダメなんだ。孤独で、シンプルで、ストイックで・・・。ついでに言うと、てんで女の子にはモテなくて、シャイで人見知りで引っ込み思案で、お洒落とは縁がなくて、万年金欠で、ツキもなくて、悪い方のヒキだけは強くて・・・でも、オートバイに乗っていれば満足で、どこまでだって行けると信じている。
 そう、僕のイメージするCB乗りとは、かつての自分に他ならない。そして僕は未だにCB乗りでもある。乗っているオートバイは違っても、心だけは。グシャグシャになったCB750Fの鍵を、20年経った今も捨てられずにいるくらいに。

b0190505_1182850.jpg

 

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-22 13:36 | オートバイ

残暑お見舞い申し上げます

b0190505_1723760.jpg


フルーツグラノーラ
カルビーが
一番

 うまーい!


 

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-17 16:58 | ツーリング

収納の妙

b0190505_2435266.jpg

 例えばリュックサックのブタ鼻だとか、ボタンダウンシャツの衿のボタンだとか、普段はデザインの中に埋没していて気にも留めないけれど、何か目的があって備わっている付属品がある。僕が長年に渡って使っているウエストバッグの蓋の部分には、用途不明のゴムが張ってあって、目に留まるたびに、これは何のためについているんだろうと訝しく思いつつ、それでも深く考えたことはなかった。
 先日、何の気なしにメーカーのサイトを眺めていたら、それがグローブホルダーであることがわかった。普段から汗拭きタオル掛けとして重宝していたので、当たらずとも遠からずといったところだ。言われてみれば、たしかにグローブを挟んでおくのに丁度いい。一旦そうとわかってしまえば、それ以外の何物にも見えないから不思議だ。

 このウエストバッグは、他にもバッグの前面にコインホルダーを備えている。オートバイにETCを付けていない僕としては、これが大変にありがたい。この機能のために腰に巻いていると言っても過言ではない。あとは、メッシュ地で中身が一目でわかるポケットが二つ、タバコの箱がスッポリ収まる小物入れ(おそらくタバコ入れなのだろう)がついている。どれも使い勝手がいい。ただ、唯一残念なのはメインの収納スペースだ。10×20センチ程の間口で、深さが10センチの空間がポッカリあいている。たくさん物が入るのは嬉しいが、ただ広ければいいというものでもない。

 ツーリングに出かける時にウエストバッグに収納しているのは、財布、iPhone、auのガラケー(iPhoneはソフトバンクなのだ。あとは察しておくれ)、雨天時に電子製品を避難させる為のジップロック、デジカメ(入れてないこともある)、タバコ(タバコ入れには鍵束を入れている)、ライター、携帯灰皿、iPhoneの予備バッテリーだ。これにタオル地のハンカチ、ウエットティッシュ、小さなサイズのペットボトルが加わることもある。また、バンドエイドやマキロンなどの救急セットを入れていたこともある。
 詰め込みすぎなのは、タイガー900にもセロー225にも、小物入れの類がないからだ。遠出する時は、なるべくタンクバッグをつけるようにはしているけれど、近場を散策するつもりでブラリと出かけて、その場の思いつきで距離を伸ばすことが多いから、荷物入れは必然的にウエストバッグとツーリングネットだけになる。

 これだけの物がゴチャゴチャと入っていると、なにか一つの物を取り出そうと手を突っ込んだとして、あやまたず扇の的を射抜くことは、まずありえない。ガサゴソと引っ掻き回す手間が必要になる。それだけならいいけれど、慌ててデジカメを取り出そうとしてストラップが他の物に引っかかり、中身を全部ぶちまけたことがあった。iPhoneがない、どこかに落としたのかもと諦めかけていたら、二つ折りの財布の真ん中に挟まっていたこともある。これだけの空間に一つの物を収めることをメーカーが想定しているとは思えない。子供の頃から整頓が苦手なせいもあるだろうけれど、せめて真ん中に仕切りがあったら、だいぶ整理がしやすいだろうと思う。
 
 このウエストバッグを使い始める前には、システム手帳が入るくらいの収納スペースが四つ横に並んだ、革製のものを愛用していた。無名のブランドではあるけれど、職人が手縫いした一品物で、スマートさとは縁のない僕の腰に巻かれているのが不思議なくらい、お洒落で格調高い一品だった。ただ、帯に短し襷に長しといった中途半端な大きさがネックで、見た目の嵩張りように反して実際には財布と携帯電話くらいしか収納できなかった。収まりの悪いスペースというか、器を無駄なく使う為に入れる物を選ばなくてはならないという本末転倒ぶりで、僕流ツーリングでの実用には適していなかった。

 既製品の中から、自分の用途にあった物を探すのは時間がかかる。メガネレンズのように、検査機器の前であれやこれやと組み合わせを試していけば、いずれピッタリと度のあった物が見つかるという保証はない。そこにあえて時間を費やすのが道具選びの醍醐味ではあるのだろうけれど、そこまで拘るほど優雅なライフスタイルをもっているわけでも、余裕のある生活を送っているわけでもない。

 先日、Facebookで、これぞと思えるようなウエストバッグを見つけた。MaxFritzの佐藤義幸氏がデザインしたものだ。
b0190505_425376.jpg
 白黒なので分かり辛いけれど、この集金カバンを彷彿とさせる(例えが悪いか?)フォルムが素晴らしい。メインの収納スペースが二段構えになっていて、手前に薄っすらと線が入っているのは内側に仕切りがあるからなのだと思う。どこに何を入れるか想像するだけで楽しい。事務的で機能性を押し出しながら、それでいて均整がとれている。美しい。色が入っていなくてこれだから、実物はさぞや素晴らしいのだろう。機能美という奴だ。ユニークな機能も備わっていそうで、それが痒いところに手が届くアイディアであることは想像に難くない。ぜひとも手に入れたいが、それには一つ問題がある。これは佐藤氏が自分で使う為の物であって、商品ではないのだ。
 究極を目指すなら、自分にあったものは自分で作るか、然るべき金を払ってオーダーするしかない。無い物ねだりの妄執を断ち切るに十分だった。

 これは余談だけれども、もし僕が自分用のウエストバッグ作るなら・・・と想像してみて、佐藤氏の逸品と瓜二つの物しかイメージできないことに幻滅した。強いて何かを加えるなら、上部にゴムを張ってグローブホルダーにするか、手前にポケットを増設してコインホルダーを仕込むだろう。そう、わかってはいる。既製品にはアレコレと難癖を付けるくせに、自分のオリジナリティーをだそうとした途端に思考が硬直する。悲しいことだけれども、昔から工作の才能は皆無なのだ。
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-15 02:43 | オートバイ

RZ250R 〜 若さってヤツさ

b0190505_19141344.jpg

 ついさっき、バイク7の駐車場にて。
 僕のセローの横に停まった一台のRZ250R。乗っているのは、まだ二十歳前後と思しき青年だ。思わずまじまじと見入ってしまった。
「綺麗に乗ってるね」
「ありがとうございます。初期型を一から勉強して自分でレストアしたんです。完成するまで3年くらいかかりました」
 おそらく、ほうぼうで同じように声をかけられているのだろう。すらすらと淀みなく答えが返ってきた。人懐こい爽やかな笑顔だ。面倒臭そうなそぶりもない。
「凄いね、ピカピカだ」
「自家塗装なんですよ。苦労しました」
「このビキニカウルは」
「純正です。初期型にだけついてるんです」
「かっこいいな」
「今年で、ちょうど製造から30年なんです。ヤマハ主催の????(失念)に行こうと思ってます」
「しかし、見れば見るほど凄いな。ひと財産じゃない」
「いえいえ、大したことないですよ」

「ちなみに僕のセローも初期型でね」
 対抗しようと思ったわけではない。ちょいと口が滑った。
「一応、自家塗装なんだ(僕が塗ったわけじゃないけど)」
「へえー」
「このデコンプレバー、初期型にしかついてないんだよ」
「へえー」
「ちょうど28年でね(ぜんぜん、ちょうどじゃない)」
「へえー」
「大したことないんだけどね。ほんとに大したことない・・・」
 やめておくことにした、もうこれ以上は。なんだか虚しかった。
「写真を撮らせてもらっても、いいかな」
「はい、どうぞどうぞ」
 さっと身を引いてフレームから外れる。すべてに嫌味がなくて、それどころか輝いて見えた。
 店の前で手を振って別れた。ちょっとした知り合いのような錯覚を覚えた。

 わかっちゃいるけれど、あえてボヤいてみたい。この差はどこからくるのか。再来年、僕はヤマハのイベントには行かないでしょう。
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-11 19:15 | オートバイ

ante lucem(夜明け前)

b0190505_1591041.jpg
b0190505_1591234.jpg
b0190505_1591184.jpg
b0190505_159121.jpg
使った金額1,000円未満
評価(星4つ)
「英彦山はすべて山の中である」
 声に出して呟いてみると、そのバカバカしさがわかる。当たり前だ。その行けども行けども山の中を、延々と走り続けていた。そろそろ人家が見えてもよさそうなものだけれど、その兆しすらない。道に迷ったのだ。我ながら情けない。テクノロジーに依存しきった似非おやじライダーというのは僕のことだ。
 えふの季節のパフェが桃に切り替わったと聞いて、さっそく出かけてみたまでは良かったが、さすがに週末は人出が多かった。レジの横に置いてある順番待ちのノートに、びっしりと名前が書き込んであるのを見て、そうそうに諦めた。しかし、黙って引き返すのもつまらない。そこで30キロほど先の英彦山まで足を伸ばすことにしたのだ。

 走り出してすぐ、オートバイナビが作動していないことに気づいた。ライトから電源をとっているから、キーを捻れば連動してスイッチが入る仕組みになっているのだけれど、画面は暗いままで何も表示されていなかった。ついさっきまでは動いていた。えふの駐車場で取り外して、また付け直した際にクレードルとの間で接触不良を起こしたのかもしれない。購入して随分たつから、そろそろガタがくる頃なのかも。修理に出すか買い換えるかは後で考えよう。英彦山には何度も来たことがあるから、ナビなしでも迷うことはない。いざとなったらiPhoneだってある。細かい条件をつけられないのが欠点だけれど、Googleマップは優秀なツールだ。
 慌てるのには及ばない・・・はずだった。頼みの綱のiPhoneが圏外になっていることなど、想像だにしていなかった。

 何度か行ったことのある英彦山で、いとも簡単に道に迷えるというのは才能以外のなんでもない。昔から方向音痴ではあったけれど、ナビを使い始めた数年前から拍車がかかった。愛読書のように、どこに行くにも携帯していたツーリングマップルの存在も忘れがちだ。
 とはいえ、なにも碁盤の目のように入り組んでいるわけではない。走り続けさえすれば、どこかには辿り着くはずで、ようやく周囲が開けて、なんとなく見覚えのある風景に出くわしたときにはホッとした。
 ここしばらく遠ざかっていたから土地勘が衰えていたけれど、やはり間違いなかった。この道をまっすぐ行けば、行きとは別のルートで自宅の近くに着くはずだ。
 
 僕を方向音痴たらしめている原因の一つに、デジャヴがある。初めて行く土地の見慣れない風景の中に、ちょっとした既視感を覚えてしまい、ふらふらと幹線道路を逸れて脇道を進むうちに、気が付けば鬱蒼と茂る森の中にいるというケースが多い。これに壊れた脳内コンパスが加わって、ナビなしでツーリングしていた頃は、まともに目的地へ辿り着けることの方が稀だった。
 この日のツーリングでは、それが逆に作用した。逆デジャヴとでも呼ぼうか。なんとなく見覚えのある風景の中に、あきらかにスッポリと抜け落ちている店構えがあった。小綺麗なカフェで、とっさにヘンゼルとグレーテルに出てくるお菓子の家を連想したのは、寸前まで心細さを抱えて山の中を彷徨っていたからだ。1年前に通った時はこの店はなかった筈だ。間違いない。なかった。なぜ確信が持てるかといえば、ツーリングの行程のどこかでコーヒーを飲むことに無常の喜びを感じるからだ。缶コーヒーでも構わないけれど、できればゆったりと落ち着ける店で、コーヒーを飲みながら人心地つきたい。逆に言えば、こっち方面には気に入った喫茶店がないので、今まではあまり足が向かなかった。

 店の名前は「アウローラ」という。auroraは"夜明け"を指すラテン語で、所在地である大分県日田市の夜明町にちなんでいる。
 聞けば、6月にオープンしたばかりだとのこと。隣接する梨園が経営している店だそうだ。季節の果物を用いたスイーツが売りなのかと思いきや、今のところはランチ営業が主体らしい。なにか客を呼び込む工夫はないかと尋ねられたので、梨を使ったパフェを提案しておいた。えふで食いっぱぐれたからというのもあるけれど、ツーリングライダーのパフェ好き、ソフトクリーム好きは有名だから、上手くすればライダーの憩いの場になるに違いない。僕にしたところで、実際にメニューに並べばツーリングに行く目的が一つ増えるわけだから、こんなに嬉しいことはない。

 夜明の梨は、8月の上旬から中頃までの"幸水"、8月の下旬から9月中旬までの"豊水"、9月下旬から10月中旬までの"新高"、そして11月下旬から1月上旬までの"晩三吉"と、時期によって違う種類が味わえるそうだ。
 そう言えば、今年の初ツーリングは、えふが目的地だった。今年はアウローラにしようか。酸味の多い晩三吉と甘いソフトクリーム、舌の痺れるような濃いコーヒー。今からヨダレが垂れそうだ。
 
店舗情報
アウローラ
大分県日田市夜明中町2297-3

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-09 01:59 | ツーリング

皆が青春のファミコン通信

b0190505_334828.jpg
作品名1989年のファミコン通信
作者名田原誠司
 僕の兄貴分であり、元ファミ通副編集長にしてカードヒーロー名誉師範の田原誠司氏が本を出す。ファミ通webの読み物が一冊の本になると言われてから、待てど暮らせど音沙汰がないまま早数年。もう出ないものだと諦めて、書籍化のことは尋ねまいと気を遣っていたら、いつの間にか兄貴との付き合いも疎遠になっていた。「1989年のファミコン通信」はエンターブレインから8月8日発売だ。発売日が決まり、立派な装丁ができてもなお一抹の不安を感じる。このまま大事なく書店に並ぶことを切に願う。

 もうだいぶ前から「ファミコン通信血風録」を書くべきだと強く勧めてきた。子供の頃、僕の心を鷲掴みにした(ゲームの情報誌でありながら、ゲーム本体よりも面白かった)ファミコン通信と個性豊かな編集者達が、ゲーム業界と出版界を股に掛けて大暴れする群像劇だ。
 下敷きとしてイメージしたのは椎名誠の「本の雑誌血風録」だった。いや、登場人物のキャラの立ち具合からすると、司馬遼太郎の「新撰組血風録」に近いかもしれない。本の雑誌の関係者については事前に何の知識もないけれど、土方歳三や近藤勇のキャラクターを知っているのと同じくらい、浜村通信やスタパ斉藤の名前にも親しんでいるからだ。そして、田原誠司という人物を知れば知るほど、(ファミコン通信の関係者ではない僕が言うのもなんだが)それを書くのにうってつけの人物だと感じるに至った。
 しかし兄貴にとってみれば、ファミコン通信は自分を育ててくれた愛着のある古巣であり、それをエンターテイメントの題材として書き立てることは、仁義にもとる行為だと感じているようだった。

 ウェブ掲載時の「ファミコン通信1988」は、そういう意味では「本の雑記血風録」などとは違い、物語性を排して当時のゲーム業界を淡々と書き綴った内容だった。しかし、その実直な(やや偏屈な)文章から、かえって当時の情景をイメージしやすく、そこから面白い雑誌を作ろうという編集者たちの熱意が伝わってきた。
 本の雑誌が創刊した1976年から、干支が一回りした1989年は、昭和天皇が崩御(お隠れになった、というらしい。冒頭より)した年頭から粛々とした空気の流れた年でもあり、熱にうかされたようなバブル景気の真っ只中でもあった。文字通り一つの時代が終わった年であると同時に、今に至るまで続く絶頂からの転落が始まった年でもある。
 80年代の末にゲーマーだった方も、そうでない方も、ぜひ手にとって欲しい一冊だ。ちなみに、僕の1989年は日本史の追試から始まった。その結果、僕は2年まで通った高校をクビになり、人生において長い影を落とす忸怩たる迷走期間が始まるのだけれど、それはまた別のお話。

 まだ読んでいない(8月4日現在)ので何とも言えないが、独断と偏見と身びいきで★5つにしておこうと思う。実は、印税が入ったら寿司を奢ってくれる約束になっているのだ。カウンターのお店か回るお寿司か、大トロの握りかカッパ巻きかは、皆さんのお心一つにかかっている。定価が880円で、その一割が印税として戻ってくるとすると、僕が満腹になるには100冊くらい売れる必要がある。いや、あくまで回るお寿司の場合ならだけれど。
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-08-04 03:03 |