<   2013年 01月 ( 4 )   > この月の画像一覧

ダカールの雪辱

b0190505_13163294.jpg

 ツーリングはソロが殆どで、「オートバイは一人で乗るものだ」などと信条めいたことを言うくせに、実は仲間が欲しくてコッソリSNSに参加してみたりもする。そのくせ集団行動が苦手で人見知りが激しく、ミーティングやマスツーリングからは足が遠のくばかりだ。

 僕が通勤にセローを使っているのは、以前にも書いた通り。冬の早朝をオートバイで走るのは辛かろうと思われるかもしれないが、これが結構たのしい。計ったように同じタイミングで家を出るわけではないが、だいたい同じ時間に同じ道を通って勤務先へ行く。
 そのうちに馴染みができた。フルフェイスのヘルメットで頭部を覆い、一言も会話を交わすわけではないので、顔見知りというのとは違うかもしれない。身なりや体型から中年男性と予想はできるけれど、自分より上か下かまではわからない。赤の他人と言われれば、その通り。しかし、向こうがこちらを意識しているのはハッキリしている。僕も向こうを意識している。言わばライバルだ。

 シグナルグランプリという遊びをご存知だろうか。信号が青になると同時に飛び出して、次の赤信号までどちらが先に辿り着くかを競う。免許取りたての若者でもあるまいし、褒められた行為じゃないのは承知の上だが、そこで弾みをつけて職場に乗り込むと、仕事に対するモチベーションまで高まるような気がする。「やれやれ、また今日も…」といった倦怠感を感じずに済む。
 
 僕のセローは225cc、相手は200デューク、ともに単気筒で似たような排気量のエンジンを搭載している。ただし負け続きで、毎度背中ばかりを拝んでいる。だいたい3~5馬身ほど差がついて負ける。信号ひとつ分の先行を許すこともある。それもそのはずで、相手は今をときめくKTMの最新型モタード、対する僕は27年落ちのトレッキングバイクだ。スペックが違う。
 完敗続きのダカール・ラリーになぞらえて、雪辱を果たすべく奮闘しているけれど、どうにも分が悪い。たまにダイエットしようかな、などとも思う。

 そのデューク氏と、正月明けから半月に渡って、一度も会わなかった。仕事で使う荷物を運ばなくてはならず、トランスポーターとしての性能は皆無のオートバイから、一時的に四輪へ切り替えていたせいだ。

 その日、久々に隣り合わせたデューク氏は、いつもと何か様子が違うように感じた。スタート地点の信号で、あからさまに僕の方を見たりしていたし、発進加速でも差をつけられなかった。そして、こともあろうに、別れ際に手を上げて小さく挨拶をしてきたのだ。
 その日のゴールとなった信号は、普段僕が曲がる信号のだいぶん手前だったのだけれども(おそらく手心を加えたのだ、小癪な奴め)、僕は背中にむず痒さを憶えて、思わずスタートを遅らせてしまった。いつもはそのまま、付かず離れず追走しつつ流れ解散的に別れるのだけれど、その日は急速に小さくなるデューク氏の背中を見つめながら、なんとも表現しようのない感情を押し殺していた。

 とるにたらないことだが、いつもは競争するだけの相手が、こんな風に自分を認めてくれたことが嬉しかった。たぶん、この半月ほどの間、いつものように現れない僕を気にかけてくれていたのだろう。
 でもその反面、出勤前の聖なる儀式を穢されたような憤りも感じた。ヤマハとKTMという両雄の間に一切の馴れ合いは必要ないわけで、来年こそは打倒KTM、打倒シリル・デプレに燃えねばならないわけで、要するにものすごく照れくさかったのだ。

 そんなわけで、ここ暫くは、僕は5分ほど時間を遅らせて家を出ている。こっ恥ずかしいという、我ながらバカバカしい理由で。

後日談 イヤミ公爵と気の毒なカモシカの話
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-01-30 13:11 | オートバイ

虎とカモシカ

b0190505_34263.jpg

「セロー、いいですね」
 そう言われて、多分嬉しかったのだと思う。見るからにオンボロで、洗車もロクにしていない、滅多なことでは褒められることのないオートバイだから面食らった。
 店のマスターは五十の坂を越えたあたり、自身も古いモトグッツィに乗っているという。オートバイ好き同士だと、相手の車を褒めるところから挨拶が始まるのは普通だから、なんのことはない会話のきっかけ探しだったのかもしれない。それでも舞い上がった。あまり誰も口にしないけれど、僕のセローは実際に良いオートバイだからだ。

b0190505_3301991.jpg

 食後のコーヒーを啜りながら、ついさっき食べ終えたパスタの余韻に浸っていた。完全に不意打ちだったので、なんと答えようか考える間もなかった。なんとなく「いいですよ、セロー」と鸚鵡返しに応じて、「もしタイガーとセローのどちらか一台を選ばなくてはならないとしたら、たぶんタイガーを手放すでしょう」と付け足した。
 口にした後で、あら、これは違ったかな? と思った。間違ってとられたかもしれない。こちらとしては、至極当たり前のことだし、意味としては間違ってはいないのだけど、ここで言うには相応しくなかった。

 セローは通勤の足であり、チョイ乗り用であり、たまにはツーリングのお供にもする、日常生活には欠かせない存在になっている。それに対して、タイガーはもっぱら趣味の乗り物だ。一度走り出してしまえば苦にならないけれど、重ったるくて普段遣いの気安さはない。
 仮に(おそらく金銭的な事情で)どちらかを手放さなくてはならない事態に陥ったら、惜しみつつもタイガーを処分するでしょう。

 褒められて、それに対する返答としては相応しくなかったかもしれないけれど、では実用車であればセローでなくても構わないのかと問われれば、それもまた正しくない。

 セローはセロー、タイガーはタイガー、比較するようなものではないから、やはり不適切だった。一口にオートバイと言っても色々なので、個人的な価値観や思い入れを言葉にするのは難しいのです。
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-01-22 02:47 | オートバイ

新年の抱負を兼ねて

b0190505_31819.jpg

 1月2日に行って、まさかの締め出しをくらったお店を再度たずねた。(前回の記事を参照のこと)
 麗らかな日和だった先日とは違い、全身を下ろし金で擦られているような寒気の中、往復100キロちょっとを走る。目的は「季節のパフェ」だ。果樹園が経営しているこのレストランでは、季節ごとに旬のフルーツを使ったパフェを出すらしい。

 セローのシングルエンジンから小気味の良い鼓動が伝わってくる。スピードも出ないし、すぐに尻が痛くなるけれど、この程度のお散歩ツーリングには重宝する。ゆっくりな分だけ景色を眺める余裕が生まれる。信号待ちのたびにエンジンに手をかざせば、空冷エンジンが気休め程度にアンカの役目を果たしてくれる。
 しかし、全身を小刻みに揺らす振動がエンジンからのものだけではないと気づいた時、一抹の不安が生じた。ジャケットの下はヒートテックとTシャツのみ。短距離と侮って防寒対策を怠ったのだ。

 ただでさえ凍てついた空気の中をオートバイで走り、目的地で冷たいパフェを食べてトンボ帰りする愚かしさは承知していた。しかし、子供の頃から思い立ったら自制が効かないのだ。友人関係でも仕事でも、この破滅的な性格が招いた惨憺たる結果は枚挙のいとまがないくらいなのだけれど、今回は過去のケースと比較するに、想定される被害の範囲が狭いので良しとする。冷たいなら暖かいものを一緒に食べるか飲むかすればいいじゃない。

 目的地に辿り着いた頃には歯の根が合わない有様だった。昼過ぎに出発したせいで既に日は傾き始めており、帰りは往路に輪をかけた寒さが予想できた。なにはともあれ、まずは胃に燃料をくべるのだ。さあ動け、俺の内燃機関。
 この果樹園では、一年を通じて、梨、桃、ぶどう、ブルーベリー、みかん、リンゴなどを栽培しているらしい。中でも梨桃ぶどうは大好物だが、季節のパフェである以上、この3つが出てくる可能性は低い。今の季節なら、ミカンかリンゴだろうか。時期が時期だけに残念ではあるけれど、なにパフェであれ美味しければ折を見計らって通う理由になる。

b0190505_373024.jpg しかし、大きすぎる期待をはぐらかすかのように、パフェにのっていたのはバナナであった。盛大なファンファーレが鳴り響き、脳内を色とりどりに染め抜いたハズレの3文字が乱舞した。「季節のパフェ」に季節感皆無のフルーツが載る不条理。しかし考えようによっては年がら年中が旬であるとも言える。
 大なり小なり、ツーリングにトラブルは付き物だ。誰のせいにもすまい。あと十日ほどで四十一の誕生日を迎える。今年は厄年である。軽挙妄動を戒め、思案を友とせよ。

 帰りはコンビニの駐車場でエンジンがストップし、延々とキックを繰り返す羽目に陥った。おかげで身体はポカポカ。ありがとうセロー、君の優しさだけが心の救いだ。

 
[PR]
by tigersteamer | 2013-01-12 20:54 | ツーリング

新年初ツーリング

b0190505_484339.jpg

 1月2日に新年初ツーリングで往復100キロほど走ってまいりました。目的地は、こちらで度々紹介されているレストランです。三ヶ日のまっただなかですが、ウェブサイトには年中無休と書いてあります。
 Googleマップで下調べをした限りでは、なかなか辺鄙な立地(失礼)のようです。正月にあえて店を開けておいて、どれだけの客が利用するのか不思議に思いましたが、普段は行列ができることも珍しくないとのこと。近くに神社でもあって、参拝帰りの客を見込めるのかもしれません。

 思ったより寒くなくて楽しい道程でした。セローの調子は上々で(毎度のことながらタイガーは始動せず)ぐずることもなく快調に走ります。民家の間を抜けて峠道へ、太い幹線道路を走り、川べりを上流に向かって、そして最後は山道を。渋滞によるストレスを感じずに済んだのは正月休みの真っ只中だったからでしょう。
 ただ、やはり目的地が閉まっててがっくり。出入り口の扉には「12/30〜1/3はお休みします」との張り紙が……。いや、怒ってはいません。なんとなくそんな気はしてましたから、あらかじめ電話で確認をするべきでした。
 ケーキにパフェ、食べたかったなあ。残念ながら次の機会におあずけです。

 ただ、細かいところにツッコむようですが、年末年始に5日間も休んだら、それはもう年中無休とは言わないと思うんですが、いかがでしょうか。

http://www.matsuki-kajuen.com/efu/pg282.html
 

[PR]
by tigersteamer | 2013-01-03 21:34 | ツーリング