<   2012年 05月 ( 2 )   > この月の画像一覧

大食い師(激闘編)

b0190505_1346123.jpg

 用事を済ませた帰りに、鳴門うどんに寄った。ちょうど昼食時だった。900g(トリプル)までなら、300g(シングル)と同じ値段という、コストパフォーマンスを前面に打ち出した店だ。値段も安く、それでいて味は悪くない。

 実はこの店を利用するのは二度目だ。前回は、肉玉うどん(肉うどんに卵を落としたもの)のダブルとステーキ丼のセットを頼んだ。うどんは博多のものとは違ってコシが強く、太目でボリュームがあった。ステーキ丼の肉はサガリ(ハラミ)で、その名の響き程の高級感はなかった。また、丼というにはやや小さ目の、ご飯茶碗程度の器に盛られていた。特筆すべきところはないが、これも安いメニューなので仕方がない。うどんで大サービスしている分、サイドメニューで締め付けているのかもしれない。

 その日は休日で朝食が遅かったせいもあって、それほど腹が減っていたわけでもなかった。しかし、同じ値段で量を増やせるのが売りの店に入り、一番少ない物を選ぶのは馬鹿げている。思い切って、天麩羅うどんのトリプルと生姜焼き丼のセットを注文した。僕ほどの客ともなると、品書きを眺める段階で、食べきれるかどうかの心配などしない。メニューにざっと目を通して、一番量の多そうなものをオーダーし、汗一つかかずに淡々と箸を動かし、涼しげな面持ちで店を後にする。大喰らいの美学だ。
 しかし、いざ食べ始めてみると、高を括っていた割に苦戦した。ダブルに1玉加えただけのはずが、食べても食べてもなくならない。小麦粉の塊を前にして、満腹よりも先にうどん自体に飽きてしまった。こうなると、コシの良さが災いした。喉の通りが良くないのだ。これでは一気に嚥下してしまうわけにもいかない。噛み切る労力が倍以上かかる上、咀嚼回数を増やせば満腹感も早めに訪れる。

 僕は内心焦っていた。残すわけにはいかないからだ。健啖家で鳴らしたこの僕が、自分で注文した品を食べ切れなかったとあれば最大の名折れだ。プライドが許さない。
 仮に、喰いきれずに会計をするようなことになれば、残されたトレイを片付ける店員は何と思うだろう。「残すくらいなら最初っから注文するんじゃねえよ」「お前には子供用の半玉がお似合いだぜ」「残りはママに片付けてもらいな」「坊や、出口はあっちでちゅよ」隣で何気ないふりをしてテーブルを拭いている店員が、心の中で意地悪く舌を出している様子さえ、手に取るようにわかった。

 嘗められるわけにはいかない。七味唐辛子をてんこ盛りにふりかけると、一気呵成に啜りこんだ。これが僕の最後の手段だ。全神経を辛さの克服に集中させ、他の様々な感覚を麻痺させる。偏頭痛に悩まされていた時に、偶然に箪笥の角に小指をぶつけてしまい、あまりの激痛に頭痛が吹き飛んだ経験から編み出したこの技、名付けて「小指戦法」。
 青息吐息で食べ終えた時には、舌の感覚はなかった。半分ほど残した汁(全部飲まないほうが余裕があるように見えるのだ)の、底に沈んだ葱を箸で掬い上げながら、僕は思案していた。なんとか完食したのはいい。しかし、僕の苦戦を店員に気取られなかっただろうか。なりふり構わず、とても食べっぷりにまで気を配るゆとりはなかった。

 僕は煙草に火をつけた。
 一服している間に決意を新たにする。そしてそれが鈍らないうちに行動に移すのだ。やるしかない。奴等に余裕を見せつけてやれ。
「すいません、ステーキ丼を追加してください」
 背を向けて立っていた店員は、とっさにどの客の注文か判断しかねたようだった。振り返ったその目が泳いでいた。僕はわざと挙手して見せた。
「ス テ ー キ 丼 を く だ さ い」
 もう一度、ゆっくりと言った。はっきりと言葉にすることにより、揺るぎない意思を際立たせる。迷いが吹っ切れ、心が定まる。辞世の句と同じだ。
 無謀ではない。ステーキ丼のサイズは確認済みだ。ご飯ものは、オールラウンドファイターである僕の、最も得意とするジャンルだ。勝算はあった。


 長い激闘の末に、孤独な挑戦は終わった。帰路につく僕の目に涙が滲んだ。先に気付いておくべきだった。とても勝利とは言えなかった。その理由は一つ、驕りだ。
 セットメニューについてくる丼は、安価な分だけ量も少なく抑えられていたのだ。まさしくドンブリと呼ぶに相応しい単品のステーキ丼を前に、僕はなすすべもなく項垂れた。それでも小一時間あまりの時間をかけて、ようやく全てを平らげた。先に食べたのが、うどんだったのが幸いした。時間を稼ぐにつれて、僅かながら余裕が出てきた。あれが腹持ちのいいパスタだったなら、戦わずして僕の敗北は確定していたところだ。

 あの店には、近い内に必ず行くことになるだろう。僕は振り向きもせずに思った。体調を整えて、もう一度チャレンジするのだ。そして今度こそ、圧倒的な余裕を見せつけて完食する。雪辱を果たすのだ。
 こみあげる胃の内容物に、歯を食いしばって耐えた。唐辛子混じりの胃液の味は、ただ苦く、酸っぱく、文字通りの辛酸だった。
 

[PR]
by tigersteamer | 2012-05-22 22:53 | 食べ物一般

ツーリングクラブ 疑惑の相関図

b0190505_21363797.jpg

 今月はオートバイ仲間の結婚式がある。

 彼とは以前に所属していたツーリングクラブで知り合い、歳が近いこともあって何度か一緒に飯を食いに行ったことがあった。もともとは住まいも近所だったのだけれど、彼が県外へ転勤になってからは疎遠になった。僕は既にクラブを退会しているし、引越しの間際につまらない理由で仲違いをしたせいもあって、最近は殆ど行き来がなかった。

 その彼から、結婚式の招待状が来た。ぜひ出席して欲しいとのことだ。
 本来ならば、送られてくることはないはずの招待状だ。理由はわかっている。新婦と出会うきっかけとなったツーリングクラブの代表として参加して欲しいのに違いない。しかし、先にも書いた通り僕は既に部外者だ。友人としてならまだしも、クラブがらみの依頼は筋違いではある。現メンバー数名に電話をして尋ねてみたけれど、皆口を揃えて欠席すると言っていた。実に気の毒だ。なにも彼が悪いわけではないのだ。

 花嫁はMちゃんという。
 彼女も彼と同様に、以前参加していたツーリングクラブのメンバーだ。紅一点というわけではないけれど、蝶よ花よとお姫様のように扱われていた。残念ながら(というか、当然ながら)今はクラブを辞め、あれほど大切にしていたオートバイも手放したらしい。
 Mちゃんがクラブに参加したのは、僕より3年ほど後だった。彼女はあっという間に集団に馴染んだ。人見知りが激しくて、さらに口下手な僕には真似できないことだ。愛嬌のある子だったし、なにより男女を問わず保護欲をそそるような可愛らしさがあったから、他メンバーのウケも良かった。

 Mちゃんの少し後に加わったメンバーに、K君という男の子がいた。
 僕は彼のことはよく知らないのだけれど、ツーリングやイベントにはマメに参加していたし、面倒見が良くて中々の男前だったし、歳の近い2人がそういう関係になってもおかしくなかった。そして経緯はよく知らないけれど、事実そうなった。
 ところが、ここに問題が発生した。
 Mちゃんには2年付き合った恋人がいたのだ。虫も殺せないような雰囲気だったけれど、もともと性的なモラルの乏しい娘だったのかもしれない。当初、彼女は2人と並行して付き合ったらしい。しかしある日、K君はもう1人の男の存在に気づき、別れろと彼女に迫った。

 Mちゃんにしてみれば、本命は2年付き合った恋人であって、K君ではなかった。どちらかというと、K君はセックスフレンド的な存在だったらしい。そこで、つきあいを解消するべくK君と話し合ったのだけれど、彼は頑として承知しなかった。入れ込みようは相当だったようだ。実はK君にも結婚間近の恋人がいたのだけれど、Mちゃんと交際するにあたって別れを告げていたらしいのだ。彼女は考えあぐね(なぜそんなことになるのか理解に苦しむのだけれど)最悪の選択肢に辿り着いた。
 K君との仲をクラブ内では内緒にしていたことを逆手どり、こともあろうにK君と仲の良いG君と公然の付き合いを始めたのだ。G君には、2年つきあった恋人の存在を明かし、もう既に終わったものだと吹き込んだ。何も知らないG君は、近頃K君の態度がおかしいことを訝しみながらも、幸せの絶頂にあった。伝え聞くところによると、結婚の話にまで展開させる気だったそうだ。

 そして当然ながら、その嘘はK君によって暴露された。G君のみならず、本命の恋人の耳にも入った。傷心のG君はクラブを去り、K君はストーカー化して裁判沙汰寸前まで行った。Mちゃんは全てを失った、かに見えた。

 そして、最後に登場するS君、彼こそが今月結婚する僕の知人である。
 
 MちゃんとS君が知り合ったのは、事態がK君の暴走により最終局面を迎えるより少し前、すったもんだがクラブ全体にシラケムードがもたらし始めた頃。毎年恒例の忘年会の席だった。遠方に住まうS君がクラブの行事に参加するのは久しぶりで、Mちゃんとは初対面だった。2次会、3次会と進むうちに、いつしか2人は打ち解け、意気投合して(口さがない者の言うには、その日の内にコトを済ませ)その後も連絡を取り合う仲になった。
 彼女がそうしむけたのか、それともS君がそう判断したのか、そこのところは定かではない。2人がつきあっているということは、つい最近まで(Mちゃんをクラブに誘った既婚男性のR氏を除けば)誰も知らなかった。

 そして、数ヶ月後にMちゃんの妊娠が発覚し、さらに数ヵ月後、僕の元に結婚式の招待状が届いたわけだ。彼女が参加してからメンバーを抜けるまで、実に半年にも満たない間の出来事だ。まさに台風の目のような娘だった。

 ちなみに、Mちゃんのおなかの子供は、誰が父親なのかよくわからないらしい。

 これは彼女が抜けた後にわかったことだけれど、MちゃんはK君とG君のみならず、クラブのリーダーであるE君とも関係を持っていた(酒の席でE君が暴露した) つまり、父親の可能性があるのは、2年付き合った恋人、K君、G君、E君、そしてS君の5人になる。その中で、一番確率が高いとされているのが、交際期間が被っているK君とG君・・・しかし、S君を含めて3人ともA型なので、幸か不幸か血液型から父親を判断することはできない。ここまでくると、逆にその人数で収まっていると思うことに無理がある。Mちゃんが勤める会社の上司であり、ツーリング後や飲み会の帰りはいつも一緒だったR氏も疑わしい。ひょっとしてアイツも・・・いやいやコイツも・・・と下衆の勘繰りは留まるところを知らない。

 もちろん、S君はそのことについては承知の上だ。

「誰の子やら関係なか、子供は俺が育てるけん」

 彼はそう言い切った。
 天晴れS君。ただの馬鹿のような気がしないでもないが(どっちかというと、メンバーの中でも馬鹿説が有力だ)その意気やよし。馬鹿と漢は紙一重である。
 Mちゃんがその台詞を聞いて、ハラハラと涙を流したかどうかは定かでない。たとえ何かを感じ入ったにしろ、これまでの経緯から考えるならば、なにやら非常に嘘臭く感じてしまうことは避けがたい。しかし、周りがどう言おうと、とどのつまりは2人の問題だ。S君に幸あれ。

 そしてこれは余談だが、Mちゃんがツーリングクラブに参加していた当時、メンバーに独身男性は5人しかいなかった。
 K君、G君、E君、S君、そして僕である。

 いや、彼女と僕の間にはかなりの年齢差があるし(S君との間にもあるが)彼女はぶっちゃけ僕のタイプではなかったし、そんなドロドロした相関図の中に組み込まれなくて良かったと心の底から思っているし、悔しくも名残惜しくもなんともないのだけれど、なにやら仲間はずれにされたような気がしないでもないのが事実である。

 何を言っても言い訳がましく聞こえるが、誓ってもいい。僕は別に悔しくなんかない。
 

[PR]
by TigerSteamer | 2012-05-02 02:20 | 雑記