<   2011年 06月 ( 4 )   > この月の画像一覧

哀愁の下関ツーリング(予定)

b0190505_14544511.jpg

 新人の女の子が噂の歴女(歴史好き女子)であると知って、ことあるごとに歴史に関する話題をふるが会話が盛り上がらない。既に入社後ひと月が経過したが、いまいち距離が縮まらず、もどかしい思いをしていた。
 それどころか、我ながら押し付けがましい歴史トークが仇となって、避けられている節さえある。そんなある日、別の同僚から彼女の専門分野が幕末だと伝え聞いて、試しに龍馬伝ネタを投げてみたところ、コルク入りバットじゃねえのと疑いたくなるような快音が響いた。

 まそのまま、ひとしきりバッティングを続けたが、女性にしてはなかなかに良いスイングをしている。速球や変化球にも柔軟に対応できる上に、新撰組とか坂本龍馬あたりよりも高杉晋作が好きときた。好感度うなぎ上り。もう急接近である。 つい先日までの他人行儀はどこへやら、すっかり仲良くなった。
 そこで、ソフトな下ネタもオッケーな懐の深さを見せる彼女に、下手なモノマネを披露しながら「今夜はホテルに部屋でもとって、君と朝寝がしてみたい」と節回しを付けてがなったら、何故か顔を背けながら物凄い勢いで離れて行った。それ以来、必要最小限の言葉しかかわしていない。

 言わずもがな、高杉晋作の有名な都々逸「三千世界の烏を殺し、主と朝寝がしてみたい」のパロディである。しかし、冷静になって考えてみれば、あっているのは「朝寝がしてみたい」の部分だけだし内容が露骨すぎる。短大を出たばかりの娘さんには難易度が高すぎたかもしれない。仮にも職場なわけだら、セクハラやパワハラととられたら大変である。すぐに詫びはしたものの、あれは渾身のギャグであって、下心があるわけではないことを理解してもらえたかどうか。

 しかも後に聞くところによれば、彼女は高杉晋作のというよりは、龍馬伝で高杉を演じた伊勢谷友介のファンだったらしい。歴女どころか幕末好きですらない。それに、伊勢谷が如何ほどのものか知らないが、高杉晋作と言えば吉田拓郎に相場が決まっている。
b0190505_14544637.jpg

 義憤に駆られるとは、こんな気持ちを言うのに違いない。当分の間は距離をおくつもりだったけれど、そういうことなら膝詰めで懇々と真実を説いてやりたい。歴史の教科書で晋作の写真を見たことがないのかと。メディアすべてにおいて言えることだが、二枚目を起用し過ぎなのだ。過剰な色男のイメージを重ねるのは、その人の人格を推し量る上で間違っている。

「二枚目でなき人の面を二枚目に、醜きものは心なりけり」

 虚しい。俺は今、無性に山陰を旅したい。
 

[PR]
by tigersteamer | 2011-06-30 14:44 | ツーリング

ハンバーグに関するエトセトラ

b0190505_1435451.jpg
 先日、ひょんなことからハンバーグを奢ってもらう機会があった。連れて行かれたのは、知る人ぞ知る佐賀県鳥栖市近郊の有名店、「フレンズ」だ(あくまでローカルな話だ。もうしわけない)。メニューにハンバーグ以外は載せていない潔さで、流行っているだけあって味も中々だった。 床屋を改装したようなシンプル極まりない店内に、ハンバーグ目当ての客がひしめいている。ちょっとしたカルチャーショックだった。

 お恥ずかしながら、今までウン十年生きてきて、外食でハンバーグを食べたことがなかった。一般に家庭料理として浸透しているメニューを、あえて外食の際に食べようという発想がなかった。どこで食べても大差ないに違いないという偏見があった。しかし、さすがに本職だけあって一味違った。すっかり味をしめてしまい、日を置いてから別の店にも足を運んだ。「フレンズ」のマスターが、若い頃に修行を積んだ店で、名前を「キリン屋」という。さすがは師匠筋の店だけあって、知名度は弟子の比ではないらしい(まったくもってローカルな話ではあるが)。ちなみに、この店の創業は1954年だそうだ。半世紀以上の歴史があるだけのことはあって、ここも美味かった。そのキリン屋の隣には「リバー」という名前の、これまたハンバーグ専門店があった。ものはついでなので、また日を改めてそちらにも寄ってみた。これまた美味い。ハンバーグとはこれほど美味いものだったのか。まさに目からウロコだった。

 食べたのはハンバーグなわけだから、大きな相違点がないのは当たり前かもしれない。しかし、本質的な部分とは関係なく、3軒のハンバーグには一つ共通点があった。横に添えてある目玉焼きの存在だ。外食で食べなれている人なら、何の不思議もないことなのかもしれない。しかし、僕にはこの目玉焼きをどう対処してよいものやら、さっぱりわからなかった。とりあえず、「フレンズ」では別々に食べてみた。何の変哲もないただの目玉焼きだった。一計を案じ、「キリン屋」ではハンバーグの上に載せてみた。非常に食べにくくなった割に、特に美味しいとか食感が良いというわけでもなかった。そこで思い切って、「リバー」ではほぐした肉の中に半熟になった目玉焼きの黄身を混ぜ込んでみた。なんだかマッタリした味にはなったものの、ハンバーグ本来の味とは違うものになってしまった。

 注文の際に、目玉焼きハンバーグ(が正式な名前なのかどうかも知らない)を注文したわけではない。それが、3軒にわたって同じように添えられていたのだから、ハンバーグの添え物に目玉焼きというのは、最もオーソソックスなスタイルなのに違いない。そういえば、他の店でも見たことがあるような気がする。
 まあ、お得感があるという程度のことなのかもしれないし、単に見栄えの問題かもしれない。ただ、なんとなく気になって仕方がない。ハンバーグと目玉焼き、どう食い合わせると美味く噛みあうものやら、最近の僕の関心は、その一点に寄せられているのである。

[PR]
by TigerSteamer | 2011-06-22 14:03 | 食べ物一般

大根おろしの美味しい食べ方

b0190505_0112922.jpg

 先日、知人の男性宅に一泊したときのことだ。

 相手が独り暮らしであれば比較的気も楽なのだけれど、その男性は結婚して一年経たぬほどの、まだ新婚と言ってもいい家庭を持っていた。僕より四つ年上であることだけが唯一の救いだった。彼と同い年の奥さんは非常によくできた人で、突然だったにもかかわらず、嫌な顔一つせず迎えてくれた。これが最近のうら若いカップルだったならば、いくら熱心に勧められようと、駅のベンチで夜明かししたほうがずっと気が休まる。

 しかし、居心地が悪いことには違いない。どこぞに箒が逆向きに立てかけていないかと、戦々恐々とした心持ちだった。聞けば共働きとのこと、出勤前のあわただしい時間を邪魔するのは気がひける。あすの朝は極力長居せずに、起床と共に帰宅の途につこう、などと思って身構えていた。ところが、一晩明けて目が覚めたら夫婦は二人とも既に起きていて、出かける準備まで整えていた。恥ずかしくて顔から火が出そうだ。
 慌てて身支度を整えているところに知人が顔を覗かせて、これから朝食なので一緒にどうかと言う。せっかく丁寧にもてなしてもらったのに、逃げるように暇を告げるのは逆に失礼のような気がする。ありがたくいただきますと答えて、食卓についた。

 朝食は、大根おろしと納豆にゆでたまご、それにカボチャの味噌汁だった。既にスーツ姿に着替えた奥さんが、茶碗にご飯をよそいながら申し訳なさげに言った。
「何の用意もしていないもので、大したものはできませんが」
 ますます肩身が狭い。
「納豆、お嫌いじゃありませんか?」
 反射的に答えた。
「とんでもない、大好物です」
 決して気を遣ったわけではない。我が家では毎日、朝は納豆を食う。独り暮らしをしていた頃は、納豆のトッピングに凝ったこともあった。梅干を叩いてペースト状にしたものを混ぜたり、海苔の佃煮を入れたり、これが結構楽しい。食べ方を人に尋ねて、片っ端から試してみた。その家ごとに方法はまちまちで、醤油もカラシも入れずに、味噌だけで味をつけるという情報を半信半疑で試したら、それがえもいわれぬ美味さだったりもした。身近な食材だけに、新たな食べ方を発見した時の喜びも大きい。
「こんなに美味しいのに、嫌いな人の気が知れないよね」
 知人が言った。まったくもって同感だ。好き嫌いとは関係なく、アレルギーが原因で何それが食べられないなどという人がいるが、それより納豆が苦手なほうがずっと気の毒に思える。

 早速、納豆の小鉢を手にとって、箸でぐるぐるかき混ぜた。納豆はまぜればまぜるほど美味しくなるのだ。あのグルメの大家、北大路魯山人先生がそう言っていたのだから間違いない。僕は魯山人についてはあまり詳しくないのだけれど、納豆が好きならきっと悪い奴ではないに違いない。そういえば、砂糖を入れると美味だとも言っていて、昔試したことがある。なんとも曰く言いがたい味だった。だからきっと、賢い奴ではないような気がする。

 鏡を見なくてもわかるくらいの満面の笑みを浮かべながら、猿のひとつ覚えのように箸を動かしつつ、ふと隣のご主人の手元を見た。そして驚いた。納豆に大根おろしをかけていた。その上から醤油をたらして、ほとんど混ぜずに食べている。ご飯の上に乗せすらしない。
 それは違うだろと、思わず口にしそうになった。納豆はねばねばしているからこそ美味いのだ。大根おろしをかけたら、肝心の粘り気が消えてしまう。ひょっとして、納豆の糸をひくのが苦手で、わざとこういう食べ方をしているのではないか。ならばなおのこと、「嫌いな人の気が知れないよね」などと言う資格はない。それは苦手で食べられないのと同じだ。

 いっそこの場で指摘して懇々と説き伏せてもよかったのだけれど、やめておいた。食べ方は人それぞれだ。そんなことでむきになるほど子供ではない。それに、悠長に会話などを楽しんでいる場合でもない。すっかり忘れていたけれど、今は出勤前の慌ただしい時間帯であるはずで、僕は一宿一飯の恩義を感じるべき居候だ。そこで、一計を案じた。僕も真似して大根おろしを混ぜてみることにした。美味ければよし、口にあわなければその時は、知人に似非納豆好きのレッテルを貼るだけだ。煮えきらぬ気持ちをうやむやにするよりはずっといい。
 そう思ってやってみたのだけれど、これが拍子抜けするほどに美味かった。しゃりしゃりした大根の繊維が、ねっとりとした納豆に絡んで意外な口ざわりのよさを生んでいる。粘り気が薄れるといっても、完全に失せてしまうほどではなく、むしろ後味のさっぱりとしているところがいい。これは美味い、と素直に思った。ひいた糸が着衣を汚す心配もない。まったく、四の五の言う前にやってみるものだ。

 そんなわけで、以後納豆のことには一切触れずに知人宅を後にしたのだけれど、なにかこう奥歯にものの挟まったような気分が拭えない。美味いのはわかった。百歩譲って、これもありだと認めよう。しかし、納豆の食い方としてはいかがなものか。やはり、ネバネバこそが命と信じる僕にしてみれば、断固として認めたくはない。むしろ、大根おろしの美味しい食べ方としてカテゴライズしたい気分なのである。

[PR]
by tigersteamer | 2011-06-16 00:07 | 食べ物一般

グランブルー

b0190505_1339593.jpg
作品名蒼い靴ヒモ
監督名虎蒸気
評価(星5つ)
 いよいよヤバいのである、腹部が。

 床に座り込んだ状態では、お腹がつっかえて靴下が履けないのだ。椅子に座り、足を組んだ状態でゆっくりと履くか、あるいは、苦しいのを我慢して素早く履くか、二つに一つだ。後者の場合、輪っか状に束ねた靴下に両手の親指を通し、えいやっとばかりに上体を屈曲させて爪先に引っ掛け、一気に引き上げる。腹部が大腿部で圧迫されるので、一瞬ではあるが呼吸が止まる。
 靴下ならまだいいが、これが靴紐ならばさらに大変だ。誰も見ていない自宅の玄関ならまだしも、人前での着用を余儀なくされる時など、フリーダイビング並みの運動を強いられる。
 長時間、腹部を圧迫する体勢をとるため、息を止めている時間も長くなる。何回かに分けてやればいいことには違いないが、靴紐一つ(両足だから二つ)結ぶのに、赤い顔をして何度も息継ぎをする姿など、あまりに無様で到底よそ様に見せられるものではない。

 よって、一連の作業は一気に行う。周囲に悟られぬように、事前に俯いてハイパーベンチレーションを行い、自らを過呼吸状態に追い込む。言わずもがな、酸素欠乏症における苦痛を麻痺させるためだ。細かい作業を効率よく行う為には、イメージトレーニングが欠かせない。指先の筋肉を入念に解しておくことも必要だ。
 潜水後の作業は、主に正確性を競う。早ければいいというものではない。あらかじめ設定したペース配分に沿って、あくまで自然な速度で作業を行う。蝶々結びの羽の部分を整えたり、左右の紐の長さを見比べるくらいのオカズを足せれば、なお良い。ただし、加点目的で作業工程を長くすることには、リスクが伴う。紐の長さが違ったからといって、結びなおす余裕はないからだ。
 そしてミッションをクリアしたら、速やかに海面へ浮上する。この時に、苦悶の表情を浮かべてはいけない。不必要な水しぶきをあげてもいけない。顎を引いて靴の先を見つめながら、涼しげに微笑まなくてはならない。一連の作業を自然に行うことに集中するあまり、気がついたら鼻水がベロンと垂れていた、などということがあれば、間違いなく失格は免れない。呼吸は鼻からゆっくりと、早鐘のような心臓の鼓動すらコントロールし、さらには顔面の紅潮も抑えなくてはならない。

 靴紐結びは、技術はもとより作業の正確性と持久力、芸術点までもが評価を左右する過酷なスポーツだ。故に、あまねくすべてのデブは、常に自分がアスリートであることを意識しなくてはならない。
 気分はジャック・マイヨール、イルカは友達。愛妻は日本人。願わくば、靴紐を握りしめて、酸欠で死にたい。

息を止めて靴紐を結んでいると、いつの間にか苦しくなくなって、このままいつまでも蝶々結びと戯れていたいと思うことがある。Tiger Steamer 1972-

[PR]
by tigersteamer | 2011-06-02 13:35 | 雑記