GB250クラブマン 〜 初めてのオートバイ

b0190505_18235722.jpg

 iPhoneを使い始めてから4年になる。オートバイと同じく、携帯電話も一機種を長く使い続けないたちで、とっかえひっかえを繰り返してきた。しかし、最近は新しい物好きもなりをひそめ、だいぶ落ち着いてきたように思う。変化についていき辛くなったのもある。3GSから4Sに乗り換えてちょうど2年になるけれど、特に不具合も生じていないし、機能に不満もない。当分の間は使うつもりでいた。その4Sを昨年末、ふとした拍子に壊してしまった。

 壊したと言っても、画面にヒビが入った程度だ。タッチパネルに不具合が生じたわけでなし、ただ見にくいだけで、外観を気にしなければ使い続けることは可能だった。僕も当初はそのつもりでいたのだけれど、壊れた携帯電話を修理せずに使うということは、思った以上に自分の評価を下げることに繋がるらしい。
 最初のうちは、こいつを胸ポケットに入れていたおかげで助かったんだ・・・などと、しみじみ語っては笑いをとっていたものの、さも驚いたかのように「壊れてても平気なの?」とか、呆れ果てた口ぶりで「まだ修理してないのか」とか、なにやら人間としての重大な欠落であるかのように言われ続けて、すっかりメゲてしまった。

b0190505_1821171.jpg

 ところが直すとなると、結構な額の修理代を払わなければならない。購入時に勧められた保険に入っていれば、安く済ませることもできたらしいが、もはや後の祭りだ。
 まあ、不運を嘆いていても仕方ない。2年に1度の解約月でもあるわけで、いっそ手放そうかとも思ったのだけれど、スマートフォンというのは大変に便利な代物で、今さら持たない生活には戻れそうにない。ならばということで、これを機に5Sへグレードアップしたわけだ。

 手続きはアッと言う間だったし、その場で現物が手に入ったし、手数料は翌月の電話料金に上乗せして引き落としだったしで、あれこれ考える前にやっておけばよかったと後悔するほどの手軽さだった。
 しかし、いざ持ち帰ってから思いがけず面倒くさい問題が生じた。iTunesやApp Storeで買い物をしようとすると、秘密の質問による認証を求められるのだ。今までとは違う端末からのアクセスなので、パスワード以外の本人確認が必要になるらしい。しかし、なにぶん数年前なので、答をなんと設定したものやら、さっぱり記憶にない。2年前に3GSから4Sへ変更した時にも同じ手間があったはずなのだけれど、それすら覚えがない。

b0190505_491692.jpg

 質問がシンプルなので、回答もシンプルなはずだ。上の候補は小学校のクラスメートが2人、高校の同級生が1人の3択、下はシビックで間違いなかろう。ところが3通りの組み合わせを試しても、全てエラーになる。どれだけ頭を捻っても、それ以外の解答は思いつかない。
 まてよ・・・どこにも自動車なんて書いてない。ただ単に車と言うなら自動二輪も含まれる。初めてのオートバイならクラブマンだ。先輩から譲り受けたホンダの単気筒250cc、自賠責保険とヘルメット代こみで10万円だった。走行距離は5000km、二十年以上前の当時としても破格の安さだ。

 自動二輪の免許証を取得して以来、両手に余る数のオートバイを乗り継いできた。その内の数台については、このブログでも紹介したことがある。それぞれに思い入れがあるのだけれど、最初に手に入れたクラブマンだけは、まったくと言っていいほど良い思い出がない。乗り始めて3日目あたりで、止まっている砂利トラに追突し、フロント周りを大破させてしまったからだ。自業自得のヨソ見運転だった。
 ライトは割れて明後日の方向を向き、ウインカーは根元からもげ、ハンドルはオートレーサーのように曲がり、とどめにトリプルツリーの角度が変わっていた。ブレーキをかけるとエキパイとタイヤが接触する、危険極まりないオートバイになってしまった。
 それでも、修理代を惜しんで半年程は乗っていただろうか。壊れたパーツは針金とガムテープで補修し、ライトはサランラップでグルグル巻きにして出来るだけ夜は乗らないように心がけ、ブレーキをかけない乗り方を徹底した。結局は、あまりに周囲の評判が悪いのと、いくら気をつけても転倒を避けるのは不可能だと気付いて捨ててしまった。若気の至りとはいえ、情けなくて泣けてくる。

 とまあ、モラルの欠如した若者の話は程々にしておこう。そして結局のところ、正解はクラブマンでもなかった。長いこと悩んだ果てに思い出した。前回も同じように苦心惨憺した挙句、シンプル極まりない回答に設定し直したのだった。
 正解は「いない」と「ない」だ。

 俺のバカ。ヒネくれ方が幼稚すぎる。どうにも思考回路に成長の跡が見られない。我ながら、情けなくて泣けてくる。
 

[PR]
by TigerSteamer | 2014-01-17 04:09 | オートバイ
<< 素敵な片思い 俺たちに明日はない >>